江南在春天下大雪是悲哀的，刚立春，北风依然如悲泣的婴儿呜呜啼号，吹得纸钱大的雪花漫天飞舞，村舍乡路，荒树野草，统统穿上白色的孝服。
一位被无数正直的百姓称为茅司令的人，正和他的5位伙伴走向他们生命的终点。
茅司令步履沉稳，心平气和。他短暂的生命经历了那么多孤独、哀伤和重创。无论在刑堂寒光凛冽的铁索铁链中，还是在敌人的刺刀枪口下，他桀骜不驯，卓尔不群。
麦田的雪垅如长蛇游动，狗在沟渠旁左蹲右跳汪汪叫唤，风呼呼作响。
茅司令和亲密战友倪培青一唱一和：“毛延寿啊，你这卖国贼......未开言不由人把牙根咬狠，骂一声毛延寿你这卖国的奸臣，你祖先食君禄理应把忠尽，为什么投番邦你丧尽了良心！……”这段《苏武牧羊》中的唱词在当时群众中流传很广，借骂毛延寿抨击国民党政府。茅学勤唱得荡气回肠。他的胡须上凝结着白霜，头发苍苍，耳朵紫红，在林立的刀枪中成为人们心目中永远的英雄。  
军警指挥官匆匆来到15岁的通讯员曹正林面前：“小小年纪就这么死了，太不值得！要是你和茅学勤划清界限，把知道的情况一点不留地讲出来，我们就可以放你回去，还有几十元赏银……”
曹正林这位小英雄早已和茅司令结下真诚而纯洁的手足之情，在他幼小的心灵里，茅司令是穷人的靠山和救星。他仰起头，轻蔑地说：“少啰嗦，我和茅司令同生死共患难，要杀便杀，没有啥好讲的。”
茅司令义正辞严：“你们不要太得意，会有这么一天，共产党要把你们押上断头台！”沙哑的噪音饱含着他的悲愤。他想起江边那个冻僵了的小村庄，战场上牺牲了的弟弟。他回忆起往日的温馨爱情，在阳光明媚云雀欢唱的春天，和新娘一起编织的美丽的梦。眼前，叠现着荒凉的街道，寒风中被吹落的流浪者的帽子，河流旁的枯树寒鸦。咿咿呀呀的胡琴声在耳边低低地徘徊，那是瞎子阿炳的《二泉映月》，他的眼中没有泪。
在高亢尖锐刺耳的嚎叫声中，他大忠大义大无畏，使刽子手心惊胆战、魂不守舍。他的生命像一只蚕茧，在热水桶里翻滚旋转，抽着长长的丝，中途被一只黑手捞起扼断。鲜血淌在雪地上，染红了他脚上的那双圆口布鞋。为他做这双鞋子的妻子，此时正在茅屋破窗下默默祈祷，渴望着丈夫的归来。她的脸蛋是如此苍白，不祥的预感正在死死地纠缠着她。
 
那个纯朴、富于理想和朝气的乡村青年正向我们走来。沿着黎明时分的山坡，沿着白雪皑皑的村外小路。在被烽火烧透天空和群山的长江边，他伸开双臂，站成一具雕像，他深信，人应该正直地生活着，辛勤地劳动着，并且热爱和守卫被称为祖国的广阔家园。
他出生在1900年早春，那个同样下着鹅毛大雪的农家小院。善良淳厚的父亲没有文化，常遭村上恶少的欺凌。父亲要把儿子培养成一个有文化、有出息的人，替儿子起了个意味深远的名字——茅学勤，让儿子从小勤学苦练，长大后能出人头地。
茅学勤是个聪明懂事的孩子。读私塾时，为讨老先生的喜欢，他把米背到老先生的床头，自己只吃些冷山芋，草团子。可是家里太贫穷了，供不起他读书，16岁那年，他辍学回家，干起了农活。直到20岁，他考取了江阴乙种师范学校，才又一次拿起了书包。从家里到县城几十公里路，有时为了省几个船钱，他天不亮就走，鞋子容易坏，他自己学会了打草鞋。
当时，全国燃起的“五四”烽火也传到了江阴这个小城。20岁的他和渴望真理的人们站到了一起，希冀着美丽无比的风景。学生中传阅着《新青年》、《觉悟》等进步刊物。他捧起这些书刊就废寝忘食。这一颗年轻的心灵里，孕育着一位革命者伟大的抱负。
一次偶然的幸运，决定了他更早地踏入这个多灾多难的社会。他中了彩票，获得了三千元的赏钱。这次，他放弃了来之不易的继续学习机会，将这笔钱作为办学校的经费——他需要开辟一个新天地，解救老百姓于水深火热之中。1923年，他回到了家乡后塍。
如果说，此时的他还有些“教育救国”的幻想的话，那么农村的残酷现实又将逼迫他作新的思考。茅学勤，这株生长在江南田埋边的小小茅草，在春的歌声中慢慢成熟。这歌声是从邻近顾山镇周水平组织的佃户合作自救会上传来的。茅学勤接受了共产党组织农民闹革命的主张，把妻子的干爹大地主朱孔阳家作为第一个目标。他带着100多个农民上朱孔阳家开仓分粮。“我们要吃大户”的口号一时传遍江阴城乡。
 
油菜花金灿灿的，桃花开满山岗，桑树林呼呼作响，整个江南处处成了茅学勤的家。他决不是个冒失的“草莽英雄”，而是个有谋略、有经验的革命领导者。在土地革命的洪流中，他就像驾驶一叶扁舟的艄公，在滔天恶浪中镇定自若，潇洒自如。
1927年11月的一个晚上，他西装革履，一副富商派头，来到了后塍公安分局所在地法水庵，数十名农运骨干携举刀棍、长矛，已经暗中将法水庵包围得水泄不通，茅学勤佯称有事找局长，转到哨警背后，猛地扑上去紧紧抱住，解除了哨警的武装，暴动农民像下山猛虎般攻进了敌人的巢穴，缴获8支毛瑟枪，一批子弹及刺刀警服等，群情激昂的战士们在茅学勤的示范下，高高地举起了武器，向空中鸣枪40响。“砰、砰”的枪声驱散了笼罩在江阴大地上多年的沉寂，这是受尽苦难的农民悲壮的怒吼！这是埋葬一切土豪劣绅的前奏曲！
熊熊火光中，茅学勤的脸上浮现出欣慰的微笑，眼里闪烁着喜悦的泪光。在喧嚣的人群中，他双手一挥：走，去查封地主的老窝！人群高呼“打倒土豪劣绅”的口号，跟着他冲向钱森记、润泰烛号、汤恒泉等几家大商号。凌晨，队伍撤离了后塍，街道上留下无数张农民委员会和农民革命军的布告、口号。
后塍暴动揭开了江阴农民武装暴动的序幕。但对茅学勤来讲付出的代价是如此沉重：他的哥哥、父母被捕，哥哥茅学友被长期监禁、折磨致死。面对家破人亡的惨剧，茅学勤攥紧拳头在农友聚会上怒目圆睁：“国难家难，国难为先……”
第二、第三次后塍暴动、杨舍暴动、峭歧暴动，茅学勤出现在哪儿，哪儿的农民就仿佛有了主心骨，暴动的规模越来越大，茅司令的英名被赋予了越来越多的神话色彩，地方舆论为之哗然。据《申报》披露：“……暴动，共党颇有组织，并有红布围领为记，手执三角小红旗，整队点名，当众演说，高呼‘苏维埃政府万岁！’四处张贴布告。与巡士战时，均用伏地野战法，指挥者颇具军事学说。”  
茅学勤的理想乐园仍然未能在他手中诞生，1929年1月2日，在上海新大东旅社，他被捕了。他美好的梦想只能留诸后人。在狱中，他每念及此，往往怅恨不已……
1949年，渡江战役隆隆的炮声中，漫山遍野的茅草生机蓬勃于春风中轻歌曼舞，那是他不灭的灵魂再生。